普洱市第二人民医院
编者按：
医师，是照亮生命的光，而精神卫生医师，则是守护心灵的点灯人。
在普洱市第二人民医院，有这样一群白衣战士。他们既要医治躯体病痛，也要抚慰迷茫困顿的心灵，以专业医术，辅以耐心、共情与陪伴，扎根临床一线，在病房值守、门诊接诊、下乡筛查、心理疏导中默默耕耘，消解医患隔阂，浇灌康复希望。
在第九个中国医师节来临之际，医院特推出《病房微光以心渡心——致敬普洱市第二人民医院精神卫生医师》系列纪实专栏。通过五个纪实故事，走进老年医学科、慢性精神科、临床心理科、睡眠医学科以及党员医务工作者，记录精神卫生医者平凡而滚烫的日常，看见藏在诊疗背后的责任与温情，向每一位守护心灵的医务工作者致敬。
系列纪实三
少年心事的解语人：诊室里的“解忧团队”
在临床心理科（儿童青少年心理健康中心）的诊室门口，常能看到这样的场景：家长满脸焦急，孩子低着头不肯说话，亲子之间像隔了一堵墙。抑郁、厌学、叛逆、社交恐惧……越来越多的青少年困在情绪里走不出来，家长着急，却找不到开门的钥匙。在普洱市第二人民医院临床心理科（儿童青少年心理健康中心），有一支以女医师为主的团队。她们不急着“治病”，而是先蹲下来，听孩子把话说完，慢慢撬开紧闭的心门。大家都叫她们“解忧团队”。
诊室里的她们，各有各的相处之道
彭荣医师是这支团队里的主心骨。她话不多，做事却格外细致，翻看孩子的病历、绘画作品、沙盘记录时，总能留意到旁人忽略的细节——几句随口的描述、一幅随意的涂鸦，她都能从中捕捉到藏在深处的情绪线索。平时查房、病例讨论，她会带着年轻医生一点点拆解问题，不用刻意强调要求，科室里自然就形成了琢磨业务的氛围，大家有空就翻文献、磨沟通话术，都想把诊疗做得更扎实一点。
团队里的每位医生，也都有自己和孩子打交道的方式，凑在一起，就能接住各式各样的少年心事。
杨莜蕊在科室工作快十年，处理青少年病例的经验很足。父母都是老师，她摸得准孩子的心思。碰到叛逆、暴躁的孩子，她不批评，也不说教，先安安静静听孩子把情绪发泄完，再站在孩子的角度聊。很多在家跟家长对着干的孩子，到她这儿都愿意敞开心扉。科室里年龄小、情况复杂的病例，基本都交给她管，调理一段时间，大多能看到变化。
大家都叫李娟“娟姐”，她性子稳，说话慢声细语。不管是急得掉眼泪的家长，还是情绪崩溃的孩子，她都能不紧不慢地安抚一句“不急，慢慢说”。她身上有种让人放松的感觉，很多人坐下来聊几句，情绪就先平复了一半，愿意把藏在心里的事说出来。
张馨月在科室里负责颂钵特色治疗。前几年她自费出去进修学习，回来就主动开了个体和团体治疗。靠声波振动帮孩子缓解焦虑，不少患者反馈效果不错。她自己也上心，休息的时候反复琢磨治疗流程，每次做完都跟患者聊感受，慢慢调整细节，这项治疗也成了科室的特色项目。
还有问得特别细的王萧仪医生，单是跟家属梳理孩子的成长经历，就能聊上两三个小时，孩子的喜好、受过的委屈、藏着的心结，她都摸得清清楚楚，患者情绪稍有波动，她总能第一时间察觉到；年纪最轻的李霜鑫医生，看着柔弱却很能扛，常常下班了还留在治疗室做疏导，忙到晚上八九点钟是常事，连饭都顾不上吃。再加上专业沉稳的心理治疗师曾如双、说话温柔的杨梓鑫咨询师，每个人都在用自己的方式，陪着孩子们慢慢往前走。
大家“卷”的不是加班，是谁对患者更上心
在这个科室，有种特别的“内卷”，大家私底下互相较劲，但比的不是谁下班晚，是谁对患者更用心。查房的时候抠细节：年轻医生会私下反复练沟通话术，就为了跟抗拒吃药的孩子说第一句话时，不会引起抵触。写病历的时候用真心：除了常规的病情记录，孩子随口提的一句“做了噩梦”“没人理解我”，她们都会记下来，顺着这些细节去挖背后的情绪。就连疑难病例，大家都抢着接。每个人都有自己擅长的方向，碰到棘手的病例，互相搭把手、出主意，想的都是怎么能帮孩子快点好起来。
干这行久了都知道，心理疗愈从来没有立竿见影的捷径。可能要花两三个月，才能让抑郁的孩子重新笑出来；可能要聊很多次，才能让封闭的孩子愿意多说一句话。但哪怕只是一点点小变化，都足以让她们开心很久。有个重度抑郁的男孩，刚入院的时候几乎不说话，在病房里待了半年多。有天查房的时候，他走到医生身边，轻轻说了一句“医生，你今天这件衣服挺好看的”。就这一句话，在场的医护都明白——孩子的心门，终于开了一条缝。
岗位心声
干我们这行，不能只盯着症状看，得看见症状背后的孩子。这些孩子不是“不听话”，也不是“想不开”，只是暂时陷在情绪里走不出来。我们做不了“救世主”，能做的就是多陪陪、慢慢等，陪着他们一点点走出来。
医者独白
不用逼孩子马上好起来，先接住他们所有的情绪，疗愈自然会慢慢发生。
一间间诊室，一次次倾听，一遍遍地耐心引导。这群医生用专业和耐心，陪着一个个孩子走出情绪的低谷。她们守的不只是病情，更是孩子们本该明亮的青春。
下一期，我们将走进医学睡眠科与康复治疗室，看看安稳睡眠的背后，藏着怎样的默默坚守。
